Вспоминаю с улыбкой
Теплотой
Мне легче
Как положила голову на плечо, твоё, X
Как ты гладил мои волосы
Как говорил, что у хороших людей мягкие уши
Тебе мои казались таковыми, а кожа нежной
Помню, как ты прикладывал ладонь к моей грудной клетке
Как под твоими пальцами пульсировало мое сердце
Ты был так удивлён, что оно столь близко, что его буквально можно потрогать
Помнишь, про «руки холодные от сердца»?
Судя по всему, речь шла все же не о моем
*
Помню, как ты, Y, предложил рюкзак, чтобы я присела, когда мы провели ночь на крыше
Рассвет на пляже у реки
Твоя голова на моих коленях
Разговоры, от которых спирало все внутри, когда ты сидел в моем отряде после отбоя
Это так давно было
Помню Питер
Как твоя любовь согревала, вопреки холодному ветру
Ты в пять утра на пороге моей комнаты с букетом роз в мой день рождения
Встречаю тебя с поезда на восьмое марта с тюльпанами
*
Я могла бы перечислять часами
Девочки такие глупые создания
Люди в целом
Я скучаю
Скучаю по вам обоим
Каждый мне по-своему дорог
Дорого время, что дарило такое неосязаемое счастье
Парадоксально, что его ценность осознается только пройдя испытание временем

И как давно я привыкла укладываться спать без обязательства написать «спокойно ночи»?
Это должно казаться таким глупым. Ну да, мне 19, у меня нет парня почти три месяца и казалось бы, что в этом страшного??
Так странно все люди устроены или, только мое ограниченное романтическими отношениями сознание?
Жизненные силы хоть и возвращаются, но крайне медленно. Уже легче. Ведь так?
А может быть это просто зима, да?
Следом ведь весна, солнце.
Почему мы настолько социальные существа? Этот синдром одиночества так угнетает, что создаётся впечатление, словно оно не кончится никогда.
Но это неправда.

Хочу запечатлеть этот день в памяти
Нет, не день
Этот вечер
Эти несколько часов
Дешевый портвейн и ощущение, что я готова доверить этому человеку жизнь
Несмотря на его подножки и то, как он не раз толкал меня в сугроб
Чувствую себя с ним другой
Меня посетило дежавю, когда мы лежали на дороге, наблюдая за тем как мимо луны проплывают облака
Я вспомнила велосипеды, тёплый асфальт, чистое звездное небо
Тогда было лето, сейчас зима
Тогда я ещё совсем юна и наивна, сейчас морально истерзана от внутренней борьбы
Тогда и сейчас объединяют только: я и дорога, на которой я лежу
Лежу рядом с человеком, в которого, как я думаю, я влюблена
Тогда я знала, что мои чувства взаимны, а сейчас я совсем запуталась
Знаю только, что с ним я словно освобождаюсь от терзаний в моей голове

Одинокая кровать, на которой я досыпаю последние минуты перед тем, чтобы начать собираться в дорогу, вид из окна на трехэтажку и шум, проезжающей в далеке машины. Они тут проезжают не так уж часто.
Грустно. Не хочу покидать дом, хотя здесь меня также гложет неоправданное чувство тоски по чему-то, отсутствующему и лишающему жизнь смысла.
Моя маленькая комната, окутанная прохладным серым светом. Сколько с ней связано слез и улыбок, с каждым уголком. С каждой улицей и каждым домом в этом незаурядном городке.
Не думала, что стану так скучать по этому месту. Не по людям, с которыми провожу тут время, а скорее по мимолетной тени воспоминаний, впечатлений, оставшихся далеко в прошлом.
Кем бы я ни стала, этот маленький кусочек Земли всегда будет неимоверно дорог сердцу.

Такой вкусный кофе в кружке, немножко уныния и полная безнадежность от мысли, что теперь нет пути назад. Мне давно стоило это принять.
На трезвую этот разговор вряд ли бы произошёл, но вселенной он был необходим для того, чтобы расставить все точки над i. Уже и не знаю во что влюблена больше, в тебя или в обреченную драматичность нашего разрыва, но это уже не важно.
Ты как этот след на скатерти от кружки с кофе, просто остывший остаток воспоминаний, впитавшийся глубоко в мою черепную коробку.
Я занoво научусь засыпать, думая о завтрашнем дне, без страха мучаться от бессонницы с мыслью «почему?». Заново научусь открывать глаза по утрам без мысли «снова».
Это новая стадия развития болезни.
Надеюсь, она называется выздоровление.

Я думаю о тебе реже, но от этого не становится легче. Почти не упоминаю тебя в разговорах, однако, попрежнему болит. Смотрю на дату и считаю дни, прикидываю числа в голове. Меня уже тошнит от самой себя. От неспособности выкарабкаться, выбраться из этой зависимости.
Парадокс в том, что человек, который не выходит из твоей головы, даже не вспоминает наверняка о твоём существовании. Его не задевают воспоминания, каждый раз при взгляде на «ту самую станцию, где вы чаще всего встречались», «ту самую лавочку, где он тебя целовал», «ту самую кофейню, где вы в последний раз были вместе». Это выворачивает мое сердце на части. Мысль о его холодном безразличии. Лучше буря эмоций, кромсающих по частям, нежели это мертвое молчание.

Перевалило заполночь, а значит уже не 13е число. Значит, что из головы должно выползти «сегодня было бы 4е месяца».
Нет, этого уже не будет.
Пора смириться.
Но что я делаю?
Снова на его странице, на фото двумя лайками больше - однокурсницы. Захожу на страницу одной из особ, пост. Предполагаю, что душещипательный по первой строчке - не ошиблась.
С каждым словом в груди давит все сильнее.
Может, действительно, я просто дура? Может, попросту уже привыкла мысли, что он плохой (к записи на двери, что он мудак).
Я уже не знаю. Устала искать оправдания. Для него. Для себя.
Завтра к первой.
Полоумная.

Я проснулась с мыслью, что не ложилась вовсе. За окном только светало и я лениво села на кровати, усилием воли открывая глаза.
Не выспалась. Это состояние преследует меня последние полтора месяца или чуть больше, я сбилась со счета.
Ты снова снился мне. На этот раз не помню в чем там было дело. Помню, что был в кофте, которая сейчас аккуратно сложённая лежит в пакете с остальными постиранными вещами, что я не стала вчера разбирать.
В душе я то ли пыталась взбодриться, то ли доспать лишние пять минут. Раньше я прятала под струями воды свои слёзы, теперь этому нет нужды. Мне больше не плачется.
Вела монолог в собственной голове.
Вчера я клялась, что вычеркну тебя из моей жизни, начну смотреть на вещи вокруг другим взглядом, буду улыбаться себе в зеркало, убеждать, что это ты меня потерял - а не наоборот.
Тщетно.
Кажется, меня спасёт только лоботомия.
Я ведь считала, что стало легче. Что, чем больше дней с нашей последней встречи, тем ближе я к выздоровлению.
Чертовски глупо.
Вспомнила, как преодолевая горечь обиды поцеловала тебя в щеку и попрощалась, но ты вышел из вагона со мной. Помню, как обнял. Как я прогоняла: «Тебе пора», потому что не хотела, чтобы ты видел мои слёзы. Ты ушёл. Пропал с уходящим поездом. Я стояла на станции, оперевшись на колонну спиной и мне хотелось сползти вниз. Мне было больно. Думаю, что физически. Тогда я ещё не предполагала, что станет в разы хуже.
Не предполагала, что целовала в последний раз.